Seis hermosos toros, seis. De don José Escolar. Bien presentados, con armónicas y respetables defensas, pero más peligrosos que media docena de tigres de Bengala. No obstante, Rafaelillo, Robleño y Aguilar intentaron pasárselos por la faja. Vano empeño. Aquellos toros debían ser gays, porque estaban enamorados de las piernas, la barriga y el pecho de sus lidiadores. Miraban las muletas lo justo para disimular sus malas intenciones. Hermosos animales, repito, pero para verlos en el campo y desde lejos. En una plaza de toros resultaban un anacrónismo, por mucho que los celebraran algunos espectadores a los que, por lo que parece, les va el suspense. Así debía ser la Fiesta en el siglo XIX, una lucha a brazo partido con la fiera. Pero entonces no se les exigían a los toreros verónicas de alhelí, series de naturales, ni por supuesto cuarenta o cincuenta pases quieta la planta y erguida la figura.

Se consideraba una gran faena, aquella en la que el matador lograba separar el toro de las tablas lo justo toreando de pitón a pitón para quitárselo de encima de un espadazo al volapié. Y todo ello con alarde de facultades para esquivar las tarascadas de aquellos pregonaos entre moruchones y mansos de solemnidad, que sólo buscaban, como los de Escolar, partirle la femoral a su oponente. Pero el toreo, afortunadamente, ha evolucionado mucho y ahora la mayoría de los públicos van a la plaza a disfrutar de la emoción estética que producen un toro comiéndose la muleta por abajo y un torero templándole la embestida, y no a ser testigos del angustioso ejercicio de supervivencia de un hombre revestido de seda y oro. Si la Fiesta solo fuera lo que yo vi el jueves dia12 de mayo de 2011 en Las Ventas, no me acercaría jamás a una plaza de toros ni por prescripción facultativa. Y eso que los tres matadores de la corrida de Escolar me parecieron tres héroes de tragedia griega…