Te juro que es durísimo ver llorar a un tío bravo, tan torero, tan valiente, que marcó la senda del rejoneo puro y duro, que hizo históricos a caballos de otros jinetes, más ricos y menos capaces, que no podían con ellos y que don Manuel Vidrié los ponía como la seda y marcaba el camino de la pureza a caballo. Vidrié ha perdido la fuerza en las piernas pero vino al acto, en gran parte porque le convencí de que no debe arrinconarse. Acto fantástico, lleno en el local de Las Ventas y todo Villar del Álamo daba las gracias y veneraba al torero. Manuel estuvo allí en la primera fila. Pero ni a pie ni a caballo: un grande en silla de ruedas. Las lágrimas le acompañaron todo el acto. Vidrié ha sido el mejor en muchas cosas. También en la televisión. Él y Chenel tenían las palabras justas porque sabían del toro y del caballo hasta su pensamiento. Me gustó mucho conocer a doña Lucila Toledo, que lleva un porrón de años de alcaldesa en Villar del Álamo. Medio pueblo llenaba la sala de Las Ventas. El domingo 19 de mayo, en pleno San Isidro, darán en Villar del Álamo el festival homenaje al maestro Vidrié y actuarán Hermoso de Mendoza (grande, Pablo, que siempre acepta que Vidrié fue uno de sus mejores espejos), Francisco Rivera “Paquirri”, Finito de Córdoba, Curro Díaz y Juan del Álamo, más el novillero triunfador del Bolsín Taurino de Villarejo. El bálsamo para Vidrié es que todo un pueblo le admira y le anima; y que las figuras del rejoneo sabe que es algo así como “el libro fundamental del buen toreo a caballo”. A más de su mujer, grande, y su familia.
“Gracias, tocayo, por tus palabras y por estar aquí con mi gente”. Y le dije: “Joder, hasta en una silla de ruedas te mueves como un torero en Las Ventas”. Y lloró. Y recordé el llanto por Ignacio Sánchez Mejías: “Qué duro con las espuelas, qué tierno con el rocío. Qué deslumbrante en la feria, qué tremendo con las últimas banderillas de tiniebla, qué gran torero en la plaza, qué blando con las espigas, qué duro con las espuelas, qué deslumbrante en la feria, qué tremendo, con las últimas banderillas de tinieblas”. Héroes de luces.
ME ALEGRA MUCHO EL DESPERTAR DE FINITO DE CÓRDOBA
Hay gestos que merecen ser resaltados. A estas alturas de su carrera, y eso me gusta, Sebastián Castella se apunta a “un ocho mil”, que diría un montañero, o a una de Miura, que es lo que hace un torero, que no es más fácil que escalar el monte. Esos gestos los cuidaron siempre las figuras. Y honran a Sebastián. Con Octavio Chacón y Pepe Moral, dos que llevan tiempo masticando el duro cuero de los miuras. Me gusta el gesto del galo. Y eso quiere decir que no baja la guardia.
No lo vi. Pero Chenel era partidario suyo y solo le vio una vez en Castellón. Ahora Benlloch, y todos aquellos que le vieron y son de fiar -taurinamente hablando-, me reafirman que ahí hay un torero maduro hecho a fuego y a leña, con capacidad para brillar con el toro encastado y de gustarse en las aguas limpias del clasicismo si el toro se lo permite. Anótenlo, Simón y su equipo, para una de verano en Madrid. Otro que puede salir de la enorme bolsa del paro taurino. Se llama Paco Ramos.
Hay gestos que merecen ser resaltados. A estas alturas de su carrera, y eso me gusta, Sebastián Castella se apunta a “un ocho mil”, que diría un montañero, o a una de Miura, que es lo que hace un torero, que no es más fácil que escalar el monte. Esos gestos los cuidaron siempre las figuras. Y honran a Sebastián. Eso quiere decir que no baja la guardia
Me alegra mucho el despertar de Finito. Ya sé que no es un guerrero ni un cortaorejas, y os puedo dar la razón en cosas a los que dudéis de lo que escribo. Pero tiene dos virtudes que no se venden en El Corte Inglés: torería y personalidad. A lo mejor le falta regularidad. Pero el día en que el Espíritu Santo de la Tauromaquia le besa la frente, joder, este no se parece a nadie. Solo a los que torean muy bien. Otro que me ha dado tardes de magisterio, de lidia, de templanza, de madurez, de que Chenel tenía toda la razón del mundo cuando de jovencito le dijo que tenía un ángel por descubrir y que lo buscara, y lo encontró, ahora torea para el buen gusto y la buena lidia. Antonio Ferrera ha encandilado a América, con Colombia y México a sus pies. Magisterio extremado del extremeño.
LOS GENIOS SALEN CUANDO HACEN FALTA… AHÍ ESTÁ ROCA REY
Te digo dos cosas que tengo ganas de que sucedan. Una: que Daniel Luque sea capaz de hacer en España lo que está logrando en Francia. Está en todas las ferias de la zona de Bayona, Mont de Marsan, Dax, etc., con cartel alto y, sin embargo, en España (es verdad que le falta un triunfo fuerte en Madrid) apenas aparece en las ferias. No lo orillen porque aunque la cocción ha sido demasiado lenta, y con interrupciones, en las Galias es ahora casi un torero de culto.
¿De dónde salen los genios?, me pregunta un aficionado. Pues de donde salió Joselito el de Gelves, Belmonte el de Triana, Manolete el de Córdoba, Ordóñez el de Ronda, Camino y Romero de Camas, Paula el de Jerez… y un largo etcétera. Y salen cuando hacen falta. Ahí está, todos los días triunfa y da su lección, Roca Rey, sólido, un peruano que llena las plazas y no defrauda. Yo creo, y deseo que sea así, y su descubridor y amigo el maestro Campuzano lo sabe, que de cuando en cuando hará lo que hicieron las grandes figuras. De cuando en cuando una corrida que no sea “del sexteto habitual” de las figuras. Me alegra que se apuntara al sorteo del bombo, siendo el que menos lo necesita porque hoy en día no se puede hacer una feria importante sin Roca Rey. A ver cómo le va el debut con los grises de Adolfo.
El calendario religioso, como canta Sabina, “nos ha robado el mes de abril” y ha amasado toda la actualidad para mayo y junio. Sin solución de continuidad, solo un día para cambiar de maleta. Del 1 de mayo a la miurada del 12, en Sevilla. Y del 14 de mayo sin descanso hasta el 16 de junio, ahí nos vemos o nos oímos. Casi una liga entera de fútbol sin un día de asueto. Pero mejor esto que aguantar los disparates de algunos políticos. Me fío mucho más de los taurinos. No de todos, claro…
