La verdad es que los políticos lo joden todo. Incluso los tópicos que la naturaleza convierte en referencias. Cuando los políticos nos anuncian “brotes verdes” o que “ya se ve la salida del túnel” quieren decir en realidad: “Aguanta macho que todavía te queda un largo vía crucis” o esto: “Te regalamos una falsa ilusión para que sigas sin futuro”. Pero cuando la gente sencilla, la gente de campo te habla de “brotes verdes” es que ya está aquí la primavera o el grano asoma sobre un tapiz verde, sobre los campos grises o, en mi tierra, los brotes verdes que más me emocionaban de pequeño era cuando mi padre, que era algo así como un inventor de clases de naranjas y mandarinas, me enseñaba cómo aquel injerto que hacía en la rama, y que suponía el principio de un misterio, empezaba a brotar sobre el verde de la esperanza del agricultor.
DESDE EL ARENAL
