Decía Antonio Ordóñez que para ser figura del toreo había que salir a morir cuatro o cinco tardes al año…
Decía Antonio Ordóñez que para ser figura del toreo había que salir a morir cuatro o cinco tardes al año. Se refería especialmente, sin duda, a Sevilla por abril, a Madrid por San Isidro y a Bilbao en sus Corridas Generales. Barcelona, Valencia y Zaragoza también contaban a la hora de sumar actuaciones y ganar dinero, pero los públicos de esas plazas no fueron nunca tan exigentes como el madrileño. Y en cuanto a toros, los de Madrid y los de Bilbao fueron siempre palabras mayores.
Lo que ocurre es que en otros tiempos –ya lo dijo Gallito- no eran las plazas las que daban categoría a los toreros, sino los toreros a las plazas. Ahora, entre algunos empresarios comilones y poco escrupulosos y determinadas figuras que, con tal de engrosar su cuenta bancaria, se pasan por el forro la dignidad de la Fiesta, están dando lugar a que “el verano peligroso” de Hemingway se convierta en una coña marinera. Torillos enanos, cornicortos, desmochados y sin casta y figurones a los que los “villamelones” -como dicen en México lindo- hartan de orejas por el solo hecho de verlos vestidos de luces en sus pueblos, es la tónica que impera, salvo raras excepciones de poblaciones en las que se niegan a bajar el listón de exigencia, en cuanto a un cierto grado irrenunciable de pureza de la Fiesta.
No estamos preconizando el toro de Madrid ni el de Bilbao para todas las ferias de España. Es más, incluso creo que con un puñado de quilos menos y encornaduras más agradables también saldrían ganando los públicos de ambas capitales, pues en ocasiones se lidian toros que no caben en la muleta y eso puede acojonar mucho, pero es antiestético. Y no debemos olvidar que torear no es solo pasar un trago, sino también crear arte, armonizando las embestidas de los toros. Pero entre eso y la chota desmochada hay un decente y respetable término medio.
