La pincelada del director, por José Luis Benlloch

Semblanza de una hazaña

José Luis Benlloch
martes 12 de diciembre de 2017

Padilla me aclaró que el objetivo final es Zaragoza, donde desde el 7 de octubre de 2011 vuelve a cumplir años, pero que no se quita de la cabeza América. El billete está abierto por tanto… Hotel Heredero, Olivenza, una de sus habitaciones principales está desbordada. Qué digo la habitación, el hotel, la ciudad, el planeta toro entero está revolucionado, aficionados y toreros de todas partes han acudido a ver la reaparición de Padilla, muchos dicen que es un milagro, otros que una locura. Me inclino por las dos opciones, es milagro y es locura. Sin visión en un ojo, en realidad sin ojo, con la audición disminuida, Dios sabe con qué secuelas mentales… es locura y es milagro o al revés. Es Feria de Marzo, seis meses después de que un toro santacolomeño, en la Feria del Pilar en Zaragoza, le arrancase un ojo y le destrozase el arco cigomático. Un vestido verde hoja con un diseño especial para la ocasión reposa en la silla. Dicen que cuando un torero mira la silla con desprecio es la hora de la retirada, Padilla la mira con la ilusión de un debutante. El tráfico de amigos y hasta curiosos que acuden a desearle suerte en las horas previas a la corrida se había desbordado. El torero resistía la avalancha de buenos deseos y ánimos que le venía encima de la mejor manera. Sin descontrolarse. Mantener la cabeza fría en los momentos difíciles siempre le dijeron que era clave. Ese mismo día, su caso, el caso Padilla ocupaba un lugar destacado en la portada del New York Times. “¿Cuánto vale eso, cuánto te ha costado?…”, le bromea su amigo del alma David de María y Padilla, como un tiro, le responde: “¡Un ojo de la cara, hermano, eso es lo que me ha costado, un ojo!”. Al silencio inicial de los presentes le siguió una carcajada y la insistencia en la pregunta primera: ¿Milagro o locura?…

Allá por el Pilar, después de vencer un destino que parecía inevitable y escrito, se retirará Padilla, justo cuando él decida y no cuando el toro lo imponga aunque para ello haya tenido que desafiar las recomendaciones médicas y la lógica

Ni qué decir que triunfó esa tarde. Alternó con Morante y Manzanares. Cortó una oreja de cada toro de Cuvillo y salió en hombros. Primer objetivo cumplido. Siguieron dándole portadas en los periódicos y aperturas en el prime time de las teles; una estrella de la televisión colombiana, Adriana Eslava, hija del matador Pepe Cáceres, que había perdido un ojo en un atentado, se ofreció a diseñarle los parches de pirata, un color para cada ocasión; le reclamaban para dar charlas; entró a formar parte de los equipos de comentaristas de la Cadena SER… Definitivamente había cambiado el signo de sus carteles y su rol en la vida. En ese momento comenzaba el segundo reto, el más difícil todavía, se planteó/soñó torear quince, veinte corridas ese año… Una la toreaba cualquiera, una podía ser casualidad como quien dice, pero quince o veinte sería otro cantar… Y Padilla, milagro o locura, volvió a desbordar las previsiones. Desde entonces ha toreado más de quinientas corridas en seis años, incluso encabezó el escalafón en varias ocasiones, no mató más ni los miuras, ni los victorinos que solía. Logró abrir la Puerta del Príncipe e indultar un toro en La México, hitos que no sólo faltaban en su carrera sino que él había dado ya por imposibles. Ondeó su bandera de pirata por todas las plazas, fue ídolo de los chicos y de muchos grandes, logró lo que había imaginado cuando ya parecía haberlo perdido. Por todo ello te gustará más, te gustará menos pero hay que darle el reconocimiento que se ganó.

Todo iba así hasta que hace unos días reunió a la prensa en el hotel Colón de Sevilla, ya saben que los toreros tienen sus hoteles de referencia, y anunció que se retiraba, pero no ya, sino al final de temporada. O sea, que a las quinientas corridas les quiere añadir un puñadito más. Otro reto, otra locura. Una vez más al buen raciocinio le ha podido el corazón que tampoco es extraño teniendo en cuenta que el toreo es corazón y más corazón, de tal manera que si te paras a pensar empiezas a perder. Así que si Dios quiere, y es evidente que Dios y todos los santos son partidarios del Pirata, Padilla desbordará definitivamente todos los pronósticos y allá por el Pilar, después de vencer un destino que parecía inevitable y escrito, se retirará, justo cuando él decida y no cuando el toro lo imponga aunque para ello haya tenido que desafiar las recomendaciones médicas y la lógica del toreo, y no echarle cuentas al precio de la hazaña, un ojo de la cara, como dijo aquella tarde en Olivenza el propio Padilla, un ojo, treinta pasos por el quirófano, una sordera y mil sustos, yo por lo menos me hubiese asustado.

Finito y Padilla, como hermanos en la calle y antagónicos en la plaza. Donde uno pone armonía el otro impone la percusión, con la pañosa son ángel y demonio. Padilla se irá sin irse, Fino, que no se va ni se irá nunca… quiere que este sea su año

Hoy le he encontrado tentando en Fuente Ymbro, a él y a su compadre Finito, son como hermanos en la calle y antagónicos en la plaza. Donde uno pone armonía el otro impone la percusión; cuando el cordobés tiende al desfallecimiento el jerezano emerge con más fuerza. Con la pañosa en la mano son ángel y demonio que se admiran mutuamente. En esta tarde de campo donde me los encontré, decidieron darle calor, cobijo y tratamiento de compañeros a un chico que comienza, a Jorge Pérez, de Valencia, con otra historia hermosa, de solidaridad y fe, detrás. Cosas del corazón. ¡Ah! estuvo bien el chico, aprobó. En un receso de las faenas, Padilla me confesó que se va sin irse, que seguirá cerca del toro, y Fino, que no se va ni se irá nunca, y que este año, si Dios quiere y el sistema no se encabrona, puede ser su año. Como se sabe que sin ilusión no hay éxito, el primer paso está dado, Fino está con ilusión. Padilla me aclaró que el objetivo final es Zaragoza, donde desde el 7 de octubre de 2011 vuelve a cumplir años cada Pilar, pero que no se quita de la cabeza América. El billete está abierto por tanto.

Publicado en Las Provincias

ÚLTIMAS NOTICIAS

Cargando
Cargando
Cargando
Cargando
Cargando
Cargando
Cargando
Cargando