Román se ha convertido en uno de los triunfadores del gran San Isidro que se está viviendo. El valenciano ha salido de tan difícil compromiso con nota alta y el respeto general. Consolidó su cartel. Superó nuevos retos y mostró un perfil que va más allá del torero joven y osado que le ha traído hasta aquí. Lo logró dos tardes, para que quedase patente que no era casualidad. Ni que decir que no ha sido tarea fácil.
-Estoy feliz. Incómodo con la cornada del glúteo, que me supura mucho y me molesta, pero feliz. Siento que he crecido, que es lo que un torero en mi situación busca.
-Ya pudiste cortar una oreja en la primera tarde.
-Me la pidieron con mucha fuerza por una faena a un toro que no me regaló nada.
-Ni el presidente tampoco.
-Claro que me hubiese gustado que me hubiese dado la oreja, pero no importa, me quedo con las sensaciones.
-En la siguiente ya no hubo duda. Lograste la unanimidad en el reconocimiento.
-Era la primera vez que toreaba con la plaza totalmente llena. Eso me generaba una sensación especial. Presión y placer. Algo impresionante. Escuchando al público y los olés tan rotundos con los que acompañaban los muletazos pensé que podía cortar las dos orejas, creí que si mataba el toro bien cortaría las dos orejas. Luego he visto la faena en vídeo y ya no me pareció para tanto.
-Eso se llama sinceridad.
-Te digo lo que siento. Ya me conoces.
-Consuélate, el vídeo lo enfría todo.
-Sí, pero ayuda a analizarte y a corregirte.
“Hasta ahora mis faenas habían despertado más los ¡uy! y los ¡ay! que los ¡olé! y esta vez fue de muchos olés”
-En la plaza se vivieron sensaciones muy fuertes.
-Eso sí. Yo he cortado muchas orejas en Madrid, pero esta fue la primera vez que vi a la plaza totalmente entregada. Normalmente mis faenas habían despertado más los ¡uy! y los ¡ay! que los ¡olé! y esta vez fue de muchos olés. Hasta ahora no había podido torear un toro así.
-¿Ha sido tu mejor tarde?
-Ha habido quizás otras mejores, recuerdo una faena en la feria de Otoño, con un toro de Fuente Ymbro, que fue muy buena pero esta ha sido la que más he toreado en Madrid. Eso, la que más he toreado.
-Y la más trascendente.
-Seguro. Por el ambiente, por la expectación que había, por con quién toreaba y también por cómo acabó. Todo el mundo estaba pendiente y eso da mucho.
-Toreabas con Roca Rey, nada menos.
-Me llevo muy bien con él. Y sé que se alegró de mi éxito. Por la noche me escribió felicitándome.
-Otro de los alicientes eran los toros. Te enfrentabas por vez primera a los pupilos de Adolfo Martín y para comenzar tu primero fue una prenda.
-Y muy raro. Me hacía sentir que hiciese lo que hiciese me iba a coger. Daba igual que me pusiese más cerca o más lejos, que lo tocase más fuerte o menos… nada mejoraba la situación. Veía que me cogía. Notaba que quería cogerme.
“Yo he vivido momentos en los que no he estado preparado y no era capaz de pasar esa raya, pero cuando estás preparado ni lo piensas”
-Y te cogió.
-Estaba claro que iba a suceder. En cuanto pudo me cogió. Me escapé con una cornada que no impidió que volviese a la plaza.
-Tú salías de la enfemería y tu compañero Escribano entraba. Nada que te pudiese animar.
-Es lo que tiene el toro. Esa es la verdad del toreo. La parte más cruda. Te juegas la vida y hay que asumirlo.
-¿Y en un toro así qué te impulsa a mantenerle el desafío?
-Saber que estás en la primera feria del mundo. Aunque en realidad ni lo piensas. En ese momento yo no pienso las consecuencias. Me he preparado para ello, para que sea así… Tienes un compromiso y lo antepones a todo. Yo al menos lo hago automáticamente.
-A eso se le suele llamar valor y se tiene o no se tiene.
-Puede que sí, pero el valor también se trabaja. Yo he vivido momentos en los que no he estado igual de preparado y no era capaz de pasar esa raya, pero cuando estás preparado ni lo piensas, te ves tan seguro que ni lo piensas, lo asumes.
-Pero uno siempre es el mismo.
-Sí, pero… pero no. El año pasado, quizá por las cornadas tan seguidas que me pegaron, apenas podía entrenar y luego en la plaza mi cabeza quería pero en cambio mi cuerpo era como si no me dejase. Era algo inconsciente. Eso cuando estás preparado no sucede.
-Tu segundo toro sí fue bueno.
-Tenía embestidas dulces. Lo mejor es que fue a más.
-Es como si con ese toro hubieses descubierto el temple o la despaciosidad.
-No, no lo descubrí ese día. Yo siento el toreo así, lo que pasa es que no siempre se puede hacer, es muy difícil conseguirlo. Lo bueno es que el otro día pude hacerlo y en Madrid, pero yo lo siento así, no fue un descubrimiento ni casualidad.
“Al Rey emérito le deseé feliz jubilación porque supongo que es lo que desea”
-Por cierto, el público de Madrid te trató bien.
-Y se lo agradezco.
-¿A los del 7 se les escucha, se les entiende?
-Todo. El otro día cuando salí a matar el toro que hirió a Escribano gritaban y pensé que era para mí y no sabía por qué, qué habré hecho me decía yo mismo… luego me enteré de que no era para mí.
-Tus brindis tuvieron tanto eco como tus faenas.
-No lo busco.
-Al Rey emérito le deseaste una feliz jubilación.
-Había leído que dejaba las obligaciones institucionales, que se retiraba, y me pareció que era lo que debía decirle. Seguro que es lo que desea él. Que disfrute el hombre.
-Hasta le guiñaste el ojo, se vio en la tele.
-¿Sí?… bueno, no sé… Me saldría. Fue un gesto de confianza. No creo que molestase. Me regaló una moneda como recuerdo.
-El segundo toro se lo brindaste a José Luis Ábalos y también levantó sus comentarios.
-Es ministro, es valenciano… Me pareció que debía brindarle. Le dije que me alegraba que un miembro del Gobierno viniese a los toros. Y de paso le dije que el toreo no es de derechas ni de izquierdas, que el toreo es del pueblo. No hay que politizarlo. Es lo que pienso.
-Esperemos que te escuchen.
-Eso, esperemos.
PUBLICADO EN EL DIARIO LAS PROVINCIAS EL DOMINGO 2 DE JUNIO DE 2019
