Hoy no se hubiera muerto Paquirri

Cada uno puede contar la película y los recuerdos según le haya ido. Por eso caben tantas versiones; pero cuando la verdad (que siempre es la coincidencia entre una afirmación y los hechos) es real, no tiene vuelta de hoja. Y es verdad que la temporada taurina de este año, en el que todavía estamos, ha sido la más variada, la más interesante, la más creativa, en la que más toreros se han consolidado y en la que han roto con fuerza algunos muy nuevos, en la que se han cuajado figuras que necesitaban una tarde de gloria en Madrid. Y junto a la explosión de Madrid y en parte de Sevilla, los alberos se llenan de gente nueva que estalla con fuerza. Tan joven pero tan real como Pablo Aguado, que ha puesto de nuevo en valor el regusto, el pellizco, el temblor del temple y los sentidos. Perera ha crecido en Madrid. Ginés Marín, que si fuera esto fútbol diríamos que ya juega en primera división; el valiente y personal Román (ídolo de los jóvenes en Colombia); Luis David, que se ha enarbolado como el azteca con más futuro. A mí me lo pareció desde que en Francia le vi con un torazo de Pedrés andando con una solvencia importante. Madrid le dio una puerta grande al gran Roca Rey y “un tabaco” que le dejó fuera de la circulación.

Me alegra y me duele López Simón. Tardes de muy arriba (cuántos recuerdos no borrados de aquellas tardes de sangre y gloria) y tardes opacas no se bien por qué. La ascensión a primerísima figura de Paco Ureña se coció en la sartén de Las Ventas. Su plaza, su verdad. Salió a hombros el día de la corrida de la Cultura (¡ay, Simón!) a una faena con apéndice en la despedida de mayo. Por méritos propios, el murciano escaló la pirámide de la tauromaquia actual. Y a David de Miranda, con un juampedro (poquitos dulces como este había degustado en los años de oscuridad), le valió para entrar en el circuito.

Lo de Ferrera fue una locura. Revivió a Joselito, El Gallo, claro, a Belmonte, a Marcial, a media tauromaquia de los libros que nunca se borrarán. El toreo completo. El libro de la historia en colores. Punto y aparte para Antonio. Qué cantidad de grandes Antonios hay en el calendario festivo de la Fiesta. El sabor castellano de Eugenio de Mora y el dolor hasta los huesos de Román. Abrió el doblete de dolor, en la misma temporada y plaza, Gonzalo Caballero. Se salvó de milagro y en Otoño, si no quieres caldo… ya sabes.

CASI UN MILLÓN DE ESPECTADORES HAN PASADO POR LAS VENTAS

Hacía años que no había tanto movimiento, tanta gente nueva, tanto público en las plazas (prácticamente un millón en Las Ventas, con eso casi se puede hacer un partido político). Es broma, pero lo que es serio es que los políticos nos respeten o esta cantidad de ciudadanos que cumplimos todas las leyes, incluida la que defiende, permite y regula la tauromaquia. Pero hay cebollos y no pocos. Ahí tienes al señor alcalde de San Sebastián, que sueña con una ciudad sin toros. Y si es legal, por qué coño quiere ser más papista que el Papa y tomarnos por imbéciles, retrasados o por tontos. Guárdese su talento para cosas de mayor peso social, amigo.

Hoy los cirujanos taurinos salvan vidas y recomponen toreros para que vuelvan a quitarse el traje del dolor y colocarse el de luces. Lo digo por enésima vez: la única corrida extraordinaria de San Isidro sería la que se llamara “la de la Cirugía Taurina”. La de los milagros. La que evita las tragedias. ¿Hay algo más importante?

Mi tierra: Castellón abre las ferias grandes de la temporada. Tres años más para explotar (en el buen sentido) la plaza. El cuarteto de la sala de mandos lo componen: Antonio y Jorge Matilla, Manuel Martínez Erice y el paisano Alberto Ramírez. Tres años más en una feria que ha recuperado importancia.

Una desgracia tan fuerte como la muerte de Paquirri en Pozoblanco, esa imagen del torero explicándole al médico lo que había destrozado el toro. Esa muerte, ese Ramón Vila que era amigo y albacea del torero de Barbate, esa campaña que él encabezó y yo, y otros, la seguimos, puso en pie y en valor la necesidad de mejorar las condiciones de las plazas y las enfermerías. Ahora aquel sudor se ha convertido en esplendor de tantos maestros, genios, médicos excelentes están ahora al quite en casi todas las plazas: García Padrós, Val-Carreres (Mariano de la Viña y Gonzalo Caballero, los últimos salvados), Masegosa y su equipo, tan grande como bueno, Crespo, que de casta le viene, que “curar y torear” le suenan a los dos verbos más queridos, y que igual está en Zamora, que en Huesca, que en Ciudad Rodrigo, que en Guadalajara o en Colmenar Viejo. Genios en los grandes hospitales que aman la Fiesta. Miñana, Hevia… y llenaría la página. Hoy no se hubiera muerto Paquirri. Hoy los cirujanos taurinos salvan vidas y recomponen toreros para que vuelvan a quitarse el traje del dolor y colocarse el de luces. Lo digo por enésima vez: la única corrida extraordinaria de San Isidro sería la que se llamara “la de la Cirugía Taurina”. La de los milagros. La que evita las tragedias. ¿Hay algo más importante? Ni la Beneficencia, que ya huele a polilla, ni la de la Prensa, que eso son herencias de un pasado que bien pasado está. Simón me tiene que dar la razón.

LA CAMADA MÁS ESPECTACULAR DE NOVILLEROS DESDE HACE AÑOS

Algún día escribiré algo o un libro dedicado a “los que nunca claudican”. A los que como, por ejemplo, Ureña o Emilio de Justo, han pasado por todas las calamidades y olvidos, y nunca hincaron la rodilla ni sintieron el miedo de los desertores ni el corazón de los vencidos. Eran, son y serán tan toreros en lo mismo que ahora dicen los curas a los que se casan: “Prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad”. Por eso son quienes son. Por eso no se rinden aunque haya un momento en que solo confían en sí mismos. Son los héroes de la Fiesta. Y los hay a puñados. Y una alegría más: tenemos la camada más espectacular de novilleros desde hace muchos años. Ya se escucha el sonido de la trope que viene para el futuro. Nos espera un año apasionante.