Dice el Derecho que el apoderado es la persona con capacidad jurídica para actuar en nombre por cuenta de otro/a. Y dice que para lo segundo hay que firmar un “poder” ante notario. En el toreo existía una figura llamada apoderado que no necesitaba pasar por notario para serlo. No se sabe si Camará y Manolete pasaron a la firma notarial. O que El Pipo y El Cordobés garabatearon fidelidad en un papel. Lo que sí sé es que Camará, gesto de mármol, gafas de sol negras, rimaba con Manolete. Y que El Pipo, que siempre buscó a otro Manolete, encontró en Benítez el hombre para hacer el nombre. La “marca” El Cordobés, tiene mucho de este hombre del pueblo dedicado a los langostinos. ¿Ahora? Pues a lo mejor hay más papeles firmados que apoderados.
Llega la pandemia, cuyo miedo aumenta aún día a día, y se mencionan a todos los del toreo. A todos y para todos se pide, se llora (en justicia). Pero, pasando lista, nos falta uno: el apoderado. No se sabe si se nos olvidó nombrarlo, si es que están todos ricos y no necesitan ser nombrados o, sencillamente, resulta que, pasando lista, nadie levanta la mano: no existen. Con una particular paradoja única en el mundo de la representación artística: que todo torero, hasta novillero, tiene apoderado. Y sin embargo, es como si no existieran.
Camará fue apoderado y basta. Jamás ejerció de empresario. Estaba al otro lado midiendo desde sus gafas oscuras. El Pipo se meneó con muchos toreros cuando le “quitaron” a El Cordobés y comenzó eso de las exclusivas. Pero en los tiempos actuales, los toreros figuras pueden ser apoderados por la misma persona, añadiendo a otros no tan figuras, las empresas apoderan a toreros, ganaderos apoderan a toreros, empresarios que tienen ganadería apoderan a toreros y así en variaciones semánticas aleatorias.
Un apoderado para un torero, en la paridad de uno a uno, es un animal en vías de extinción. Escasos. Los hay, pero escasean, con la perspectiva de dejar de escasear. Un apoderado para un torero es un documental del National Geographic. De esos que hacen de los animales raros que desaparecen. Una cosa es desaparecer y otra es faltar al respeto. Al orden tradicional a la hora de acceder a un torero. Hoy ejerce más de dique de contención un jefe de prensa que un apoderado. Saltarse a un apoderado o que desaparezca del faz de la tierra da igual.
