El mundo al revés

Las cosas del toreo han cambiado tanto que a partir de ahora los novilleros ya no llegan a la Universidad Central del Toreo a examinarse tras el calvario que supone para ellos el aprendizaje por esos pueblos de Dios...

Las cosas del toreo han cambiado tanto que a partir de ahora los novilleros ya no llegan a la Universidad Central del Toreo a examinarse tras el calvario que supone para ellos el aprendizaje por esos pueblos de Dios. Ahora debutan con picadores en la Feria de Abril y su segunda novillada es la presentación en Las Ventas y por San Isidro. Y a funcionar. Claro que eso tiene un trámite. Tener el cuajo y la afición de un tal Gonzalo Caballero -un crío- y cortar una oreja en Sevilla y otra en Madrid, y que el público salga de la plaza con ganas de volver a verlo. El nene los tiene cuadrados. Ya lo demostró en la Maestranza y hoy lo ha ratificado en Las Ventas. Caballero es un novillero en estado químicamente puro, convencido de que ha nacido para ser torero y que eso le obliga a jugársela alegre y hasta ingenuamente, con un desparpajo al alcance únicamente de los que llevan la señal del triunfo en la frente. Su segundo, imposible y vacío, se negó a ayudarle a abrir la puerta grande. Con que hubiera salido queriéndose comer al chiquillo, éste lo habría conseguido. Tal era su disposición. Atención a uno que quiere ser de verdad. Y no es mejor que nadie ni torea como los ángeles ni tiene un sello de no te menees: simplemente quiere ser torero y su argumento principal es la bragueta y una cabeza clara que le ha hecho aprender mucho desde su debut sevillano a su presentación madrileña.

Conchi Ríos no tuvo suerte en su lote ni Tulio Salguero en el suyo. La murciana, siendo la más toreada de los tres espadas, fue la que más acusó la responsabilidad de Las Ventas. Los novillos de Buenavista tal que le fue pero los de Fernando Peña “supercalifragilísticos espialidosos”. ¿En cristiano? Pues ni fu ni fa, pero más fu que fa…

Acceda a la versión completa del contenido