Toro y medio han salvado a Victorino de ingresar en el club de la mansedumbre. Nuestro gozo en un pozo. Esperábamos que el de Galapagar nos sacara del bostezo pero que si quieres arroz Catalina.
El descaste debe ser contagioso y posiblemente se vehicule por el aire, como la radioactividad de las centrales nucleares japonesas. Bobalicones, aburridos y gandulazos, los victorinos daban el pego de salida pero enseguida se desfondaban y se quedaban sin burbujas, como el cava malo a los cinco minutos de quitarle el tapón. Y así, ni Padilla –un torpedo con la tizona-, Bravo, Maldonado ni todos los comuneros de Castilla en pie de guerra podían levantar la tarde. Ni siquiera el Cid Campeador que cabalgara de nuevo. Su medio toro lo aprovechó el de Salteras demostrando que está hecho un tío y que ha mejorado con el tiempo como los vinos buenos. Con la espada un cañón. Como Salvador Cortés, que atizó dos sopapos de órdago y en el sexto toreó por naturales más despacio que circulaba el célebre “Changay” de la posguerra de Sevilla a Barcelona y viceversa. Pero, ¡Oh dolor! El torito, con clase y repetidor, parecía de cualquier encaste menos de Victorino. Debía ser hijo de una vaca puta que se pasó una noche de juerga y alegría en una ganadería vecina de las llamadas comerciales. A Cortés debieron darle ganas de llevárselo a casa. Ya ni la “alimaña”, producto patentado de la casa, hace acto de presencia.
Había en el Albacete de mis verdes años una pobre mujer algo faltita, conocida popularmente como “la tonta de la Gineta”, que con los nevazos de medio metro de aquellos tiempos lloriqueaba de frío en los soportales clamando: “¡Lástima de mi verano!” Parodiando a mi pobre paisana, que ya es sólo un lejano recuerdo para los de mi quinta, a uno le dan ganas de gritar: “¡Lástima de mi casta!”
