Cuando se habla de toreros míticos, salen a colación inevitablemente tres nombres: Félix Rodríguez, Victoriano de la Serna y Pepe Gallardo. Fueron auténticos virtuosos. Los tres torearon de novilleros en Azpeitia. Hace ochenta años y pico. La feria taurina de San Ignacio no es de nuevo cuño sino centenaria. De 1903 es la plaza. Como un cuenco hendido en la tierra. Los corrales dan pared y alambrada a un riachuelo, el Ibai Eder, que parece un hilito de agua pero es capaz de crecerse, desbordarse y no parar de rugir. Lo hace cada veinte años. El ciclo de los volcanes.